第140章 你们两个都扣2.5分！

    实验楼作为学校独立的一座大楼，除了大部分时候都是摆设的物理化学实验室之外，那众多的空教室便在学校考试期间当做考场。
    每个年级，只有理科前三百名、文科前两百名，才有资格来到实验楼的考场考试。
    ...
    十月的秋意渐浓，听风阁外那棵老银杏开始泛出金黄，叶片在风中簌簌作响，像无数细小的声音在低语。清晨六点，天光未明，陈拾安已坐在办公桌前，翻阅着“拾音线”平台过去二十四小时的数据报表。系统自动标记了七条高危预警，其中三条来自高三学生，关键词分别是“撑不下去了”“想睡很久别醒来”“没人会发现我不在”。值班心理教师已在凌晨完成首轮干预，社区社工也已上门确认安全。
    他一条条查看反馈记录，指尖停在最后一条??匿名用户ID：X-9372，提交时间03:14，内容仅一句话：“我每天都在练习微笑，可心里早就碎成玻璃渣。”
    没有附加情绪量表评分，也没有联系方式，但系统根据语言模型分析判定为重度抑郁倾向，自动触发三级响应机制。陈拾安点开该账号的历史记录，发现这是第七次登录，前三次只输入了一个句号便退出，第四次留下“你们真的会看吗”，第五次是“算了”，第六次写着“也许明天再说”。
    而这一次，他说出了心声。
    陈拾安轻轻呼出一口气，将这条记录打印出来，夹进《听风手记》第187页。他知道，这不只是一个数据点，而是一个人终于愿意把头探出深渊边缘的证明。
    七点二十分，校门口传来熟悉的脚步声。苏婉婷来了，肩上背着书包，胸前依旧别着那枚“倾听者勋章”。她主动申请成为听风阁的学生志愿者，每周二、四早晨协助整理树洞信箱，并参与“晨光五分钟”活动??那是由她提议发起的轻心理支持环节，在早自习前开放听风阁十分钟，供有需要的学生静坐、写纸条或与值班老师简短交谈。
    “老师，今天有五封新信。”她递上一叠折叠整齐的纸，“有一封……我没敢拆。”
    陈拾安接过，最上面那封用铅笔写了三个字：“给活着的我。”字迹颤抖，边角有水渍晕染的痕迹。
    他没急着打开，只是轻轻抚平褶皱。“你知道吗？”他忽然说，“有时候最难的事，不是死去，而是决定继续活着。”
    苏婉婷点头，眼底泛起微光：“所以我才想留下来。不是为了逃避，是为了告诉别人??有人走过这条路，走出来了。”
    八点整，第一节课铃声响起。走廊上传来喧闹声，一群高一新生追逐打闹，笑声清脆如铃。然而就在楼梯拐角处，一个瘦弱的身影贴墙站着，戴着黑色耳机，低头盯着手机屏幕，仿佛要把自己缩进影子里。那是程默的同班同学林晓舟，班主任曾私下反映他从不参加集体活动，课堂提问永远低头沉默，体育课宁愿罚站也不愿换运动服。
    陈拾安远远望着他，没有上前打扰。他知道，有些靠近必须缓慢，像冬日里融雪的过程，急不得。
    上午九点半，市教育局派来的评估组抵达青林三中，对“心理安全校园标准”试点情况进行中期检查。组长是一位五十多岁的女专家，姓周，态度严谨却不失温和。她逐一走访听风阁、美术教室、心理咨询室，查阅档案、访谈教师，甚至随机抽选十名学生进行匿名问卷。
    “你们的危机响应平均时长是2.3小时，远低于全国平均水平的18小时。”她在会议室里翻看报告，眉头微蹙，“但我想知道，这些数字背后，有没有真实改变人的故事？”
    陈拾安没说话，只播放了一段视频。画面中，许知远正在指导几名学生绘制一面新的校园壁画，主题是“我的情绪可以是什么颜色”。一个原本拒绝发言的女生举着手说：“我觉得焦虑是深紫色，像暴雨前的天空。”另一个男生笑着说：“我的快乐是荧光绿，闪得刺眼！”镜头扫过每个人的面孔，没有刻意美化，却透着一种真实的松弛感。
    周专家看完，沉默良久，才低声问：“这些都是自愿参与的吗？”
    “每一个都是。”陈拾安答，“我们不强制倾诉，只确保通道始终敞开。”
    中午十二点，食堂人声鼎沸。苏婉婷端着餐盘坐下时，发现对面坐着程默。这还是第一次，他主动选择了与人同桌。
    “你怎么来了？”她轻声问。
    程默低头吃饭，筷子夹着青菜，半天才挤出一句：“你说……这里可以说话。”
    “当然可以。”她笑了，“你想说什么都行。”
    男孩沉默了一会儿，忽然抬头：“我梦见我妈回来了。她说对不起。”
    苏婉婷怔住。她知道程默的母亲三年前因抑郁症离世，父亲再婚后便极少提及往事。那一瞬间，她放下筷子，认真地看着他：“那你呢？你想对她说什么？”
    程默嘴唇动了动，声音几不可闻：“我想说……我不怪你。我只是……很想你。”
    两人就这样静静吃完午饭，谁也没再提更多。可当他们起身离开时，程默悄悄把一张折好的纸塞进了听风阁门口的树洞箱。
    下午两点，陈拾安打开箱子，取出那张纸。上面画着一棵树，树根缠绕着一座小小的坟墓，枝头却开出洁白的花。旁边写着一行小字：
    >“妈妈，今年清明我能带你一束花吗？”
    他将画拍照上传至“家属哀伤支持群”，联系了程默的家庭医生和社工。一个小时后，对方回复：已与其父沟通，同意带孩子去扫墓，并安排一次家庭哀伤辅导。
    傍晚五点，一场突如其来的暴雨倾盆而下。放学铃响后，大多数学生匆匆离去，唯有林晓舟仍坐在空荡的教学楼走廊尽头，任雨水顺着屋檐滴落在肩头。他的耳机早已湿透，音乐断了，世界的声音骤然涌入耳中??脚步声、谈笑声、雨打窗棂声，全都变得尖锐刺耳。
    他蜷起身子，双手抱头，呼吸急促。
    就在这时，一把伞出现在头顶。
    是陈拾安。
    他没说话，只是蹲下来，与林晓舟平视，目光平静如湖。
    “要不要进去坐一会儿？”他轻声问，“外面太冷了。”
    男孩摇头，喉咙滚动了一下：“我……我怕人多。”
    “那就去安静的地方。”陈拾安说，“听风阁现在没人，灯亮着，茶也热着。”
    林晓舟咬着嘴唇，许久，终于点了点头。
    十分钟后，他们坐在听风阁的小沙发上。壁炉般的暖光灯烘着房间，窗外雨声淅沥，室内只有钟表滴答。陈拾安递给他一杯温热的洋甘菊茶，然后拿出一本空白速写本和一支炭笔。
    “不用说话。”他说，“如果你想，可以画点什么。”
    林晓舟的手指微微发抖，接过笔，迟疑地落在纸上。起初只是胡乱涂抹，渐渐地，线条开始成型??一座封闭的房子，窗户全被木板钉死，门前趴着一只瘦骨嶙峋的狗，脖子上套着铁链。
    陈拾安静静看着，直到他停下笔，才缓缓开口：“这座房子……是你吗？”
    男孩的眼泪突然涌了出来，滚烫地砸在画纸上，晕开了炭黑。
    “我爸妈离婚了……他们都说爱我，可他们都走了。”他哽咽着，“我爸说我懦弱，我妈说我装病。学校老师让我‘积极一点’，同学叫我‘幽灵’……我试过大声说话，可每次说完就想逃……后来我就戴上了耳机，至少那样，我能控制听到什么……”
    陈拾安听着，没有打断，只是轻轻将一张纸巾推到他手边。
    “你知道吗？”半晌，他说道，“恐惧本身并不可耻。真正可怕的，是我们要求一个正在溺水的人，还要保持微笑。”
    林晓舟抬起头，眼中满是惊疑与渴望交织的光。
    “你不需要马上变勇敢。”陈拾安继续说，“你可以慢慢来。比如明天，摘下耳机一分钟；后天，和一个人对视三秒；大后天，写下一句你想说却不敢说的话。我们不赶时间。”
    男孩怔怔地看着他，忽然问：“你会嫌弃我吗？”
    “不会。”陈拾安答得坚定，“因为我见过太多像你一样的灵魂，他们不是软弱，只是太早学会了独自承受。”
    那一晚，林晓舟离开时，把画留在了桌上。陈拾安将其扫描存档，命名为《被锁住的房间》，并在下方加了一句备注：“等待钥匙的孩子。”
    深夜十一点，公众号后台弹出一条私信：
    >“陈老师：
    >我是X-9372。
    >今天早上看到你发布的那篇文章，我在厕所隔间哭了十分钟。
    >我一直以为我的痛苦毫无意义，直到你说‘你的痛苦是真的’。
    >我想报名参加‘倾听者训练营’，哪怕只是做一名旁听生。
    >我不知道能不能做到，但我真的……想试试看。”
    陈拾安回复：“欢迎你。名字不重要，你在，就够了。”
    第二天清晨，阳光穿透云层，洒在听风阁门前。一块新牌子悄然挂起，木质底板上刻着漆黑字体：
    >**“这里不要完美的人，只要真实的人。”**
    苏婉婷带着几位志愿者布置场地，准备本周的“心语工作坊”。主题是“我的标签可以撕掉吗”。墙上贴满了学生们亲手写的纸条：
    >“我不是懒，我只是累。”
    >“我不笨，我只是学得慢一点。”
    >“我不是不合群，我只是需要安静。”
    >“我不是怪物，我只是还没学会表达。”
    许知远也在，正用投影仪播放一段动画短片??那是他和几位艺术生共同创作的作品，讲述一只受伤的鸟如何在一个允许它跌倒的地方，重新学会飞翔。影片结尾，那只鸟飞越城市上空，投下无数彩色纸飞机，每架机翼上都写着一个名字。
    放映结束，教室陷入短暂寂静，随后爆发出掌声。一位平时总被嘲笑“画画神经病”的女生站起来说：“原来我也能被人理解。”
    中午，校长召集全体教师开会。议题是“是否应将心理课程纳入必修学分”。反对者仍有声音：“高考又不考这个！”“学生心思都被带偏了！”
    陈拾安起身发言，语气平和却有力：“去年我们有三位学生因心理问题休学，其中一人尝试自杀。今年截至目前，零极端事件。这不是巧合，是因为我们开始真正看见学生。教育的目的，难道不是让人活得更好，而不是活得更像机器吗？”
    全场静默。最终投票结果：赞成票超过三分之二。
    散会后，那位曾写“对不起”的李老师找到陈拾安，手里拿着一份教案：“这是我设计的第一堂共情语文课，讲史铁生的《我与地坛》。我想让学生明白，脆弱也是一种力量。”
    陈拾安接过教案，认真读完，点头：“很好。下次公开课，我去听。”
    黄昏时分，林晓舟再次来到听风阁。这次他没戴耳机，手里攥着一张纸。
    “我写了……一句话。”他声音很轻，却清晰，“能念给你听吗？”
    陈拾安点头，关掉了背景音乐。
    男孩深吸一口气，念道：
    >“我不是不想说话，
    >是怕说了之后，
    >更加孤独。”
    话音落下，房间里一片安静。片刻后，陈拾安走上前，拥抱了他。
    “谢谢你告诉我。”他说，“这句话很重要，因为它让另一个人知道了：你不孤单。”
    当晚，陈拾安在日记本上写道：
    >“今天我们接住了一个不再假装坚强的孩子。
    >他没有笑，但他流泪了。
    >而这，正是治愈的开始。”
    午夜，手机震动。是一条新留言，来自树洞信箱：
    >“老师：
    >我摘下了耳机。
    >五分钟，我做到了。
    >明天，我想走进听风阁，
    >当面告诉你我的名字。”
    陈拾安合上手机，望向窗外。风铃轻响，银杏叶飘落如雨。
    他知道，又一颗心，正在努力靠岸。