第二百二十一章 这算深情吗？

    顾绫舒愣了一下。确实，她下午出门的时候习惯性地发了位置共享。结婚三年养成的习惯，还没改。
    “那你等了多久？”
    楚域珩没回答，拽着她往车那边走。顾绫舒的脚步虚浮，酒劲在这时候涌上来了，被夜风一吹头更晕。
    楚域珩半扶着她上了后座，然后自己也坐了进来。
    他没坐副驾。
    司机从后视镜里瞟了一眼，什么都没说，发动了车子。
    车里很安静。空调温度不高不低，顾绫舒靠着车窗，闭了会儿眼。
    “你为什么来接我？”她闭着眼问。
    “你喝成这样，没人送你回去？”
    “我问你为什么来。”
    楚域珩沉默了几秒。
    “想你了。”
    顾绫舒睁开眼看他。楚域珩没看她，在看手机。
    说出那两个字的时候，他的表情跟汇报工作似的。
    顾绫舒又闭上眼。“少来。”
    “信不信随你。”
    车子拐了个弯。顾绫舒被惯性带着往中间滑了一点。楚域珩伸手托了一下她的肩膀，没有收回去。
    她能感觉到他手心的温度。干燥的，带着点洗衣液的味道。
    他这个人从来不用香水，只有衣物柔顺剂的气味。三年了，始终是这个味道。
    “你身上有酒味。”楚域珩说。
    “嗯。”
    “跟谁喝的？”
    “朋友。”
    “温时谦在？”
    顾绫舒又睁开眼。“你在查我行踪？”
    “共享位置是你自己开的。那家餐厅温时谦常去，我知道。”
    顾绫舒发现自己没力气跟他吵。酒精把她的攻击性泡软了。她只是说：“我们在谈合作。”
    “什么合作？”
    “跟你没关系的合作。”
    楚域珩没再问。他的手还搭在她肩上，拇指不知道什么时候开始轻轻摩挲她锁骨上方的那块皮肤。
    顾绫舒打了个酒嗝。
    “别碰了。”
    “嗯。”他的手没动。
    车继续开。顾绫舒的头越来越沉，靠着车窗硌得慌。不知道什么时候，她的头歪到了楚域珩的肩膀上。
    半梦半醒之间，她感觉有呼吸凑近了她的脸。
    很近。
    顾绫舒猛地偏头——不是为了躲，是胃里又翻涌上来了。
    “别——我刚吐过。你要是凑过来我不保证不再吐你一身。”
    楚域珩退回去了。
    “……你到底喝了多少。”他声音里有点无奈。
    顾绫舒没来得及回答。意识像被人按了开关一样灭了。
    顾绫舒是被一股陌生的熟悉感弄醒的。
    床单的触感不对。她家的是纯棉四件套，两百支的，滑。现在身下这个是真丝的，凉丝丝的贴着皮肤。
    她用了三秒钟睁开眼。
    天花板是灰色的。哑光乳胶漆，中间那盏吊灯是她三年前在米兰家具展上选的——一个不规则形状的黄铜灯。
    顾绫舒一下子清醒了。
    这是楚域珩的公寓。市中心那套，他们结婚时住的。后来搬去了别墅，这里就空着。
    她猛地坐起来，低头看了一眼自己。
    睡衣。
    白色的丝质睡衣。她的。
    准确地说，是她三年前留在这个公寓里的那套睡衣。洗过了，叠得整整齐齐放在衣柜第二层——她记得那个位置。
    顾绫舒掀开被子。身上干净的，头发是干的，有洗发水的味道。
    她闻了闻——是她以前用的那款。
    所以，楚域珩昨晚把她带回来了，给她洗了澡、洗了头、换了衣服。
    顾绫舒愣了一会儿，然后光脚下了床。
    地板是人字形拼贴的胡桃木。脚踩上去的触感，跟三年前一模一样。
    她走出卧室。
    客厅的布局没变。沙发是那张灰蓝色的三人位，茶几上放着一本建筑杂志——翻到某一页折了角。玄关鞋柜上面的一排相框还在。
    顾绫舒走过去看了一眼。
    他们的婚纱照还挂着。
    不是主照——是那张抓拍的。她嫌正式照太假，一直更喜欢那张摄影师偷拍的，她在笑，楚域珩侧头看她，嘴角有弧度但没笑开。
    相框旁边是她的首饰盒。黑色绒面的翻盖盒，里面那条蒂芙尼的锁骨链还在。他们第一个结婚纪念日的礼物。
    厨房台面上放着一杯水，水旁边压了一张字条。
    楚域珩的字——方正正的，和他这个人一样没什么多余的装饰。
    “粥在锅里，温着。我去公司，十点回。”
    顾绫舒把纸条翻过来看了看，背面没有了。
    她把纸条放下，又拿起来看了一遍。
    还是那几个字。没有“对不起”，没有“我们谈”，没有任何多余的废话。
    但他给她煮了粥。
    顾绫舒在厨房站了一会儿。然后她打开了冰箱。
    牛奶、鸡蛋、西红柿——这些都正常。不正常的是最上面那格，放着一盒她常吃的那个牌子的酸奶。包装上印着的生产日期是三天前。
    这个公寓空了两年多了。冰箱里有三天前买的酸奶。
    说明楚域珩定期来这里。
    说明他一直在给这里补货。
    说明他……
    顾绫舒把冰箱门关了。
    她又回卧室，打开了衣柜。
    左边是楚域珩的——西装、衬衫、几条领带，和两年前一样的陈列。右边是她的。
    都在。
    那件她以为弄丢了的开衫在。那双穿过一次就换季收起来的凉鞋也在。连那个歪了一角的帽子都挂在侧面的钩子上。
    这个公寓被维持着三年前的状态。什么都没动，什么都没扔。
    楚域珩把她的东西全留着了。
    顾绫舒关上衣柜门，坐回床边。
    她不知道这算什么。
    感动吗？有一点。但更多的是一种说不上来的东西——接近于荒谬。一个男人，可以在公寓里保留妻子的一切痕迹，却在家里让另一个女人挤占她的位置。
    这算深情吗？
    不算。
    这只能算——楚域珩式的别扭。他不说，不提，也不解决。把东西留在那里，把问题也留在那里，当作只要不动它们，就不算失去。
    顾绫舒坐了几分钟，然后站起来，去洗手间洗了脸，换了衣柜里一套自己的衣服。
    她走到玄关，蹲下来翻鞋柜找鞋子的时候，公寓门开了。
    楚域珩拎着一个纸袋进来，看见她蹲在鞋柜前愣了一下。
    “你要出去？”
    顾绫舒拿出那双白色帆布鞋，平底的，穿上刚好。
    “对”
    “粥吃了吗？”
    “没胃口。”
    楚域珩把纸袋放在玄关台面上。“买了醒酒汤，喝了再走。”