第47章回去

    第47章回去(第1/2页)
    玛丽靠在夏洛特怀里，眼泪终于止住了。
    但她没有立刻动。
    她闭着眼睛，听着夏洛特的心跳，一下，一下，很稳。那只手还在轻轻拍着她的背，节奏没变，力道也没变，像是知道她需要再缓一缓。
    然后她忽然意识到——
    她十六了。
    不对，不对，她心里那个声音在纠正——你心里还装着那二十二年呢，加起来快四十了。但在别人眼里，在夏洛特眼里，她就是一个十六岁的姑娘。
    一个十六岁的姑娘，趴在一个才认识两天的女人怀里，哭得稀里哗啦，把人家那条漂亮的晨裙都哭湿了一大片。
    玛丽的耳朵尖开始发烫。
    她慢慢从夏洛特怀里退出来，低着头，不敢看她。眼睛肯定肿了，脸上肯定也花了吧唧的，睫毛上还挂着没干的泪珠。她用袖子蹭了蹭脸，又蹭了蹭，然后才抬起头，飞快地看了夏洛特一眼，又低下头去。
    “实在……实在太让您见笑了。”她的声音还带着哭过之后的沙哑，闷闷的，“我平时不这样的。我……”
    她顿了顿，不知道该怎么说。
    活了三十多年——算上前世的话——还像个小孩子一样趴在人家怀里哭，这算什么？
    夏洛特看着她，嘴角弯了弯。
    那笑容不是笑话她的那种笑，是很温柔的、让人安心的笑。
    “哎呀，”她说，声音里带着一点打趣的意味，“我有一个女儿，也很爱哭呢。”
    玛丽愣了一下，抬起头。
    女儿？
    她想起昨天在街上，好像隐约看见夏洛特身边有个男人抱着一个孩子。那就是……
    “多大了？”她问。
    夏洛特笑了笑。
    “才四岁。”
    玛丽的脸色变了一下——不是那种“啊原来您有孩子”的惊讶，是另一种，带着一点慌乱。
    四岁？
    那夏洛特生她的时候……
    她忽然想起自己刚写完的那本书。产褥热。那些死在产床上的女人。
    夏洛特看见她脸色变了，轻轻笑了一声，补了一句：
    “生她的时候，平安得很。利奥波德——就是我丈夫——找了好几个接生婆，还有一个从德国来的医生，据说特别讲究洗手什么的。折腾了一大圈，最后顺顺利利的，一点事没有。”
    玛丽看着她，那双还红肿着的眼睛里，有什么东西亮了一下。
    “那就好。”她轻声说。
    夏洛特点点头，没有再多说。她端起茶杯，喝了一口，又放下。
    沉默了几秒。
    玛丽忽然又开口了。这次声音稳了一些，不像刚才那样断断续续的。
    “您知道吗，”她说，“我写那些侦探书，一开始就是为了赌气。”
    夏洛特看着她，等着她说下去。
    “那些人总说女人是没有理性的，”玛丽说着，手指又抠起沙发扶手来，“说女人只配写写情情爱爱，说女人的脑子不适合思考复杂的东西，说女人写不出严谨的推理。我小时候在父亲书房里读那些书，那些男人写的书，一页一页全是这种话。”
    她的声音渐渐平稳下来，但手指抠沙发的动作越来越快。
    “所以我就想，我偏要写。”
    她抬起头，看着夏洛特，那双红肿的眼睛里有一种光。
    “偏要写一本流行的侦探小说。偏要用最严谨的推理，最缜密的逻辑，让他们一个字都挑不出来。等他们读得津津有味的时候，等他们到处打听‘托马逊是谁’的时候——”
    她顿了顿，嘴角弯了弯，那笑容里带着一点孩子气的得意。
    “等他们终于知道托马逊是个女人，是个十六岁的乡下姑娘——他们脸上的表情，一定很好看。”
    夏洛特看着她，那双深褐色的眼睛里有一点笑意。
    但她没有笑出声来。
    她在想另一件事。
    玛丽说这些话的时候，那种样子——眼睛亮亮的，下巴微微扬着，嘴角带着一点不服输的弧度——真的很像一个孩子。
    一个被欺负久了、终于找到办法反击的孩子。
    但夏洛特知道，这个世界不是这样的。
    那些说“女人没有理性”的人，就算知道了托马逊是女人，也不会改变他们的看法。他们会说：哦，那是个例外。或者说：她写的那些东西，不算真正的文学。或者说：谁知道是不是她父亲帮她写的。
    更无耻的，会说她抄袭。会说她是个古怪的女人，不能和一般女性比。会用各种方式，把她从“女人”这个类别里开除出去，这样就不用改变他们对“女人”的看法了。
    夏洛特见过太多这样的人了。
    但她没有说出口。
    玛丽还小。玛丽还在相信，只要自己做得足够好，就能让那些看不起她的人闭嘴。
    这很天真。
    但这天真，夏洛特不想打破。
    她只是笑了笑，伸出手，把玛丽额前那缕掉下来的碎发轻轻别到耳后。
    “那就让他们大吃一惊。”她说。
    玛丽看着她，那双眼睛里的光更亮了。
    “您不觉得我幼稚？”
    “不觉得。”夏洛特说，“我觉得你很勇敢。”
    玛丽的脸又红了。但这次不是哭红的，是另一种红——有点不好意思，又有点高兴的那种。
    她又低下头去，抠沙发扶手。
    夏洛特看着她，心里那点念头还在转。
    但她知道，不管将来发生什么——不管那些人怎么说玛丽，怎么攻击她，怎么想方设法把她拉下来——
    她会站在玛丽身后。
    不用让玛丽知道。
    她自己知道就够了。
    窗外的阳光又移了一点，落在沙发扶手上，落在玛丽抠沙发的那只手上。那只手的手指细细的，指节上还有一小块墨渍，怎么洗也洗不掉。
    夏洛特看着那块墨渍，忽然觉得，这个姑娘以后的路，不会太平。
    但没关系。
    她端起茶杯，又喝了一口。
    茶已经凉了，但她没在意。
    玛丽还在旁边絮絮叨叨地说着，说她的书，说她那些案子是怎么想出来的，说弗朗西丝·沃斯通以后还会遇到什么案子。声音越来越稳，越来越活，像一只刚哭完、又开始叽叽喳喳的小鸟。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第47章回去(第2/2页)
    夏洛特听着，偶尔点点头，偶尔笑一笑。
    窗外的阳光很好。
    这个上午，很长。
    阳光渐渐移到了窗棂的最高处。
    玛丽看了一眼窗外，忽然意识到时间已经过了这么久。那些弯弯的新月楼在正午的阳光下轮廓分明，街上的人比早晨更多了，马车来来往往，热闹得很。
    她站起身来。
    “我该走了。”她说，声音里带着一点不舍，但很稳，“家里人肯定担心了。”
    夏洛特点点头，也站起来。她没有挽留，只是走到门边，拉了一下铃绳。
    那个圆圆脸的女仆很快出现在门口。
    “把玛丽小姐的东西拿来。”夏洛特说。
    女仆应了一声，转身出去，很快又回来，手里提着一个布袋子——是玛丽昨天穿的那条灰裙子，已经洗干净了，叠得整整齐齐。
    “您的旧衣物都在里面。”女仆把袋子递给玛丽。
    玛丽接过来，正要道谢，夏洛特又从仆人手里接过一个包裹。
    “这个给你。”
    玛丽打开一看，是一条披肩。
    深灰色的，软得让人一摸就想把脸贴上去。是羊绒的，那种轻得几乎没有重量、却又暖得不可思议的羊绒。玛丽上辈子见过这种披肩，知道它的价值——不是有钱就能买到的，得有门路，得从那些专门做羊绒生意的商人手里预订，有时候等上一年半载才能拿到。
    “这太贵重了——”玛丽刚要推辞，夏洛特已经摆了摆手。
    “你写稿子写到半夜的时候披着。”她说，语气很平淡，像是在说一件再寻常不过的事，“巴斯冬天冷，别着凉。”
    玛丽张了张嘴，说不出话来。
    夏洛特又递过来一个盒子。小小的，深色的木头，雕着细细的花纹。
    玛丽打开。
    里面躺着一套削笔刀。
    刀柄是象牙的，温润的米白色，握在手里刚好贴合掌心。刀刃薄薄的，闪着银光，一看就知道锋利得很。一共三把，大小不同，还配着一块小小的磨刀石，装在丝绒衬里的小格子里。
    “日常用。”夏洛特说，“你那些笔，总得削。”
    玛丽低头看着那套削笔刀，忽然觉得眼眶有点热。
    她想起那些深夜，蜡烛快燃尽了，羽毛笔的笔尖钝了，她不得不停下来，摸出那把用了很久的小刀，一点一点地削。有时候削得太急，笔尖裂开，又得重新削。手指上那些洗不掉的墨渍，有一半是削笔留下的。
    现在有人给了她一套象牙的。
    不是因为她写的东西有多好，是因为她写的时候手会累。
    她抬起头，想说点什么，但喉咙发紧，说不出。
    夏洛特看了她一眼，没有再说，只是转向那个女仆。
    “带玛丽小姐去换身衣服。”
    ---
    女仆领着玛丽进了隔壁的房间。
    那里已经准备好了一套外出的衣裙——不是早晨那件晨裙，是更正式的。深蓝色的羊毛料子，厚实暖和，剪裁合身得像是量身定做的。领口和袖口镶着简单的白色蕾丝，不张扬，但精致得很。
    玛丽换上裙子，站在镜子前。
    镜子里那个人，她快认不出来了。
    脸色比早晨好了些，眼睛虽然还有点肿，但光亮亮的。那条深蓝色的裙子衬得她整个人挺拔了些，不像平时那样总缩在灰色里。
    女仆帮她整理好裙摆，又把那条羊绒披肩叠好，装进袋子里。
    “马车已经备好了，玛丽小姐。”她说。
    ---
    玛丽走下楼的时候，夏洛特站在门厅里等着。
    阳光从大门照进来，落在她身上，把那条浅紫色的晨裙照得发亮。她站在那里，像是本来就应该在那里，又像是专门在等。
    玛丽走到她面前，站定。
    她想说点什么。想说谢谢您，想说我会记得今天，想说您的那些话我会一直记在心里。但那些话堵在喉咙口，一个字也出不来。
    夏洛特看着她，那双深褐色的眼睛里有一种很柔和的光。
    “你要记得。”她说，声音很轻，但每一个字都很清楚，“永远都有你忠实的读者，在支持你。”
    玛丽的眼睛又红了。
    夏洛特笑了笑。
    “去吧。”她说，“以后有机会，一定会再相见的。”
    玛丽点点头，用力眨了眨眼，把那点湿意眨回去。
    她转过身，跟着女仆走出去。
    ---
    马车已经等在门口了。
    不是早晨那种普通的出租马车，是一辆真正的私人马车。深色的车厢，擦得锃亮，车窗上挂着米色的窗帘。拉车的两匹马是栗色的，毛色油亮，站在那里一动不动，像雕塑一样。
    女仆扶着玛丽上了马车，把那个布袋子放在她旁边。
    车夫一扬鞭子，马车动了。
    玛丽掀开窗帘的一角，往外看。
    那家旅馆的门口，夏洛特还站在那里。阳光落在她身上，把那道浅紫色的身影勾出一圈金色的轮廓。她站在那里，没有挥手，只是看着。
    马车越走越远，那个身影越来越小，最后消失在街角。
    玛丽放下窗帘，靠回车座上。
    手边是那个布袋子，里面装着那条旧裙子和那套削笔刀。腿上放着那条羊绒披肩，软软的，暖暖的。
    她低头看着那条披肩，忽然想起夏洛特说的那句话——
    “永远都有你忠实的读者，在支持你。”
    她把披肩抱紧了一点。
    ---
    马车在旅馆门口停下来。
    女仆先跳下车，扶着玛丽下来，又帮她把那个袋子提下来。
    “玛丽小姐，到了。”
    玛丽站在旅馆门口，看着她。
    “谢谢你。”她说。
    女仆笑了笑，露出那两个深深的酒窝。
    “不客气，小姐。主人吩咐的，应该的。”
    她微微欠了欠身，转身上了马车。
    马车又动了，沿着街道慢慢走远。
    玛丽站在门口，看着那辆马车消失在街角，才转过身，推开旅馆的门。

一秒记住【顶点小说】
dingdian321.com，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

下载APP，无广告、完整阅读

验证码：提交关闭

第47章 回去

第47章回去