第一卷 少年游 第六章 夏夜

    第一卷少年游第六章夏夜(第1/2页)
    六月下旬以后，县城的热像是从地面往上长出来的。白天太阳把教学楼外墙晒得发白，到了晚上，水泥地里存着的热气还没有散，学生从晚自习教室里出来，踩在操场边的路上，鞋底都能感觉到一点温度。宿舍里的风扇年纪很大，转起来一边吹风一边响，叶片每转一圈都发出轻微的“嗒”声，听久了反而像某种催眠。陈野每天睡前最大的愿望就是停课，理由也一天比一天充分，先说高温会降低学习效率，后来又说人的脑子也是器官，不能违反自然规律，最后发展到“学校如果真为学生健康负责，七月份就应该只上体育课和午睡课”。原既白开始还会跟他争两句，后来发现这种问题不存在说服的可能，索性让他自己发展理论。
    偏偏就在一年最热的时候，学校决定办一次露天晚会。通知贴出来的当天，中午自习几乎没人睡觉，各班都在讨论节目。过去那些不怎么引人注意的人，突然显出另一些本事来：坐最后一排的刘浩会拉二胡，英语成绩常年倒数的赵明唱歌很好听，一个平时走路都不大抬头的女生居然学了六年舞蹈。原既白第一次发现，成绩表把人排成一列以后，很容易让人误以为那就是一个班级真正的顺序，可只要换一个场景，那张表立刻就失去大半意义。这个发现他没有记到本子里，因为那几天他根本没多少心思记问题，班里太吵，陈野又突然宣布自己要参加吉他独奏，整个宿舍都被这件事震惊了。
    原既白问他什么时候学会的吉他，陈野说还没有，但距离晚会还有十二天。原既白顺手替他算了一下，如果每天练两个小时，总共也只有二十四个小时。陈野听完很不高兴，说艺术不能这样算，贝多芬如果像他这么想，世界上就没有交响乐了。原既白想提醒他贝多芬小时候已经学了很多年琴，话到嘴边又咽回去，因为他看见陈野借来的那把吉他已经少了一根弦，再打击下去显得有些残忍。
    真正把原既白拖进晚会的是周宁。她是班里的语文课代表，作文写得很漂亮，说话却轻，平时和谁都不太争。语文老师让她负责一个双人朗诵，她找了一圈，几个男生不是推脱就是故意念得怪声怪气，最后只剩原既白。她来找他时，他正坐在窗台边吃一根已经有些化的冰棍，听完第一反应就是拒绝，问为什么非得是自己。周宁说老师觉得他声音还行，而且普通话比陈野标准。原既白听到这里往教室里面看了一眼，陈野正站在后排模仿主持人的腔调，周围已经笑成一片，他忽然觉得老师的判断也不是完全没有道理，便答应下来。
    排练其实没有他预想得那么无聊。周宁准备得很细，哪些地方要停，哪些地方要慢下来，她全在稿子上做了记号。原既白刚开始觉得这多少有点夸张，练过两次以后才发现，同一句话用不同速度念出来，意思真的会变。他过去读文章习惯先弄明白内容，再考虑声音，可朗诵逼着他注意到，话不只存在于字面里，停顿、语气和一个人看向另一个人的时间，也会让句子出现第二层意思。周宁有时会让他重来，说刚才那句太像回答老师问题，没有感情。原既白问“感情”具体应该放在哪里，周宁愣了一下，后来笑着说：“你别找，它不是标点符号。”
    这句话后来被江遥知道了。她听完笑了很久，说周宁终于遇上真正难教的学生。原既白问她主持稿准备得怎么样，她说音乐老师一天改三次，昨天还要求主持人结束时要“青春洋溢一点”，可谁也不知道青春洋溢具体应该洋溢到什么程度。她说这句话的时候正拿着稿子给自己扇风，额前的头发被吹起来一点，鼻梁上晒出了几颗淡淡的小雀斑。原既白看了一会儿，江遥很快察觉，问他为什么盯着自己。他本来可以随便说一句别的，最后却老老实实告诉她“你晒黑了”，于是稿子立刻拍在了他肩膀上。
    事情真正开始变得不对劲，是在第四次排练以后。那天下午周宁和原既白从音乐教室出来，恰好遇见江遥和另外三个主持人在走廊另一头对稿。江遥抬头看见他们，只问了一句“刚练完？”原既白说是，周宁也朝她笑了笑。照理说这就是一次再普通不过的碰面，可从第二天开始，原既白慢慢发现江遥有些不一样。她并没有不理他，借橡皮会借，老师分组讨论时也会说话，放学碰见仍然会点头，可过去那些没有必要的话忽然少了很多。她不会再隔着两排座位把一道奇怪的题递过来，也不再在食堂排队时故意告诉他哪道菜最好别拿，甚至有一次原既白经过她桌边，看到她在课本角上画一只尾巴很长的鸟，按照过去的习惯他一定会停下来问两句，可那天江遥只是把书往里面挪了一下，像根本没觉得他会有兴趣。
    这种变化太小，很难直接问。原既白起初甚至怀疑是不是自己想多了，直到第三天体育课结束，他和陈野坐在篮球场边喝水，才忍不住问了一句：“江遥最近是不是有点怪？”陈野正在拧瓶盖，听完立刻来了精神，问他终于发现了什么。原既白说不上来，只觉得她最近不怎么说话。陈野沉默了一会儿，摆出一种经验丰富的神情，说可能是因为周宁。原既白完全不理解，自己和周宁排练是全班都知道的事情，有什么好生气。陈野说：“问题可能不在排练。”原既白问那在哪里，陈野憋了半天，最后只说：“这种事不能全靠逻辑。”这句话一听就是现学现卖，原既白懒得继续问。
    当天晚上，他却第一次留意到一件原来没放在心上的事。晚自习之前，几个男生在教室后面拿他和周宁开玩笑，说两个人站一起挺像样，晚会以后可以继续搭档。原既白当时正在做题，被说烦了，头也没抬地回了一句：“别瞎说，我跟她就是排节目。”有人又笑着扯到江遥，说那你原来那个搭档怎么办。原既白顺口回答：“我跟江遥本来也没什么。”他说完就继续算题，压根没注意教室另一侧的人，可现在回想起来，他忽然记得当时江遥好像正从外面进来，手里抱着主持稿。
    这个念头让他整整一节晚自习都没做完原定的练习。
    他觉得那句话没有错。他和江遥确实没有谈恋爱，也没人说过喜欢谁，甚至连“特别好的朋友”这种话都没有互相确认过，如果从事实角度看，“没什么”并不能算假话。可他越这样分析，心里越不舒服，因为他也很清楚，如果江遥有一天当着别人面说“我跟原既白本来就没什么”，自己大概也不会觉得那只是一句准确的陈述。想到这里，他第一次有些恼自己的习惯：很多事情一旦被他放进“对不对”的框里，就容易漏掉另外一些根本不是靠真假来判断的东西。
    第二天午休，周宁似乎也察觉到他心不在焉。两个人练到结尾时，原既白连续两次停错位置，周宁放下稿子，问他是不是最近和江遥闹别扭。原既白先否认，过了一会儿又问她为什么也这么觉得。周宁笑了一下，说女生看女生有时候比较容易，随后提到前几天她曾问江遥借原既白的数学笔记，江遥当时回了一句“你直接问他，你们最近不是天天在一起吗”。原既白听完还是觉得这并不能说明什么，周宁便看着他问：“那你自己为什么一直问？”原既白一下没话说。
    那天下午回教室，他本来想直接找江遥说清楚，可真正走到她旁边，又不知道该从哪里开始。江遥正在和同桌核对主持词，抬头问他有没有事，他说没事，只是路过。走回座位以后，原既白自己都觉得这句话很蠢。陈野在后面看得一清二楚，等他坐下便低声说：“你这样不行。”原既白问那应该怎么样，陈野建议直接道歉。原既白说自己还没完全弄明白错在哪里，陈野立刻说：“你这个人最大的问题就是总想弄明白以后再干。”原既白听见这句，居然想起江遥以前也说过类似的话，于是更烦了。
    偏偏就在这时候，陈野自己的大事先出了问题。他准备了十来天的吉他节目，被音乐老师当场取消。原因并不复杂：他只会三个和弦，其中两个换起来还经常卡住，更严重的是，他唱到副歌时会不由自主加快，最后吉他和人谁也追不上谁。老师已经尽量委婉，说如果明年还想上台，可以现在开始认真学。陈野抱着那把借来的吉他坐在操场边，沉默了很久，最后评价说学校缺乏发现天才的机制。原既白坐在旁边陪他，没忍住笑了一下，结果被陈野骂得很难听。
    笑完以后，两个人都安静下来。远处几个女生还在排舞，音乐一遍遍从音箱里传出来，夕阳落在篮球架后面，操场地面被晒了一天，热气仍然往上冒。陈野忽然说，其实自己本来以为上台以后会很厉害，所以才到处说要弹吉他，现在节目没了，反而有点不敢去看晚会。原既白问为什么，陈野说怕别人笑。他说得很随意，原既白却听出里面是真的难受，便告诉他大多数人其实不会记这么久。陈野想了一会儿，反问：“那你呢？你说跟江遥没什么，她会不会也觉得别人不会记？”原既白转头看他，第一次发现这个平时满嘴胡说的人偶尔也会说中要害。
    晚会前一天，班里已经彻底没有学习的样子。有人搬桌椅，有人做背景板，有人拿着胶带到处找插座，走廊里全是试音声。原既白排练结束后，本来想去找江遥，经过操场边的临时后台，却看见她正和另一个主持的高年级男生站在一起。那男生个子很高，是校篮球队的，原既白以前对他没有任何意见，这一次却忽然觉得他站得太近，笑得也太多。两个人显然只是在对台词，江遥还拿着稿子，可原既白站在十几米外看了一会儿，胸口就是很不舒服。
    他直到这时才突然明白，陈野说的“周宁”可能并不是重点。
    重点是，当一个自己在意的人和另一个人靠得很近时，人会产生一种很不讲道理的感觉。那感觉没有证据，也没有完整理由，甚至和他一直喜欢的“公平”很冲突，因为他和周宁排练完全可以，江遥和别人主持当然也完全可以，可心里偏偏不是这样运作。
    江遥很快发现他，隔着几个人问了一句：“你找我？”
    原既白原本已经走过来，听见这一声，却突然不知道说什么。他看了看那个高年级男生，又看了一眼江遥，最后只说自己没事。江遥点点头，又低头继续看稿。
    原既白转身走出一段，心里越来越堵，走到教学楼拐角时停住了。他第一次非常清楚地知道自己正在干一件很可笑的事情：明明是自己来找人，说到面前又装作没事，走开以后还希望对方能发现自己其实有事。他过去最讨厌别人把简单问题弄复杂，现在轮到自己时，竟然也没有好多少。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第一卷少年游第六章夏夜(第2/2页)
    他站在那里犹豫了很久，最后还是回去。
    这一次他没有在后台停，直接叫了江遥的名字，说想跟她说句话。江遥看了他两秒，把主持稿递给旁边的人，跟着走到教学楼后面。那里没有舞台灯，只有楼梯口一盏发黄的旧灯，操场上的音乐隔着墙传过来，声音已经很远。原既白一路上想过很多开头，真正站住以后却发现没有一句合适，只能从最具体的事情说起：“那天我说我跟你没什么，你听见了吧？”
    江遥没有装作不知道，只点了点头。原既白接着说，自己那句话不是想说她不重要，只是当时别人一直起哄，他不想让他们继续说。江遥听了一会儿，问：“那你觉得我为什么生气？”原既白诚实地说自己之前不知道，现在大概明白一点。江遥追问明白什么，他沉默了很久，最后说：“可能因为我在别人面前说得像我们真的一点关系都没有。”
    江遥没有马上回答。楼后那棵梧桐的叶子很大，风吹过时沙沙作响，远处有人试话筒，一声喂以后又是一阵杂音。过了一会儿，江遥才说：“我也不是非要你说我们有什么。我就是不喜欢你当着别人，好像特别急着把我撇开。”她说这话的时候没有看原既白，只低头拨弄手里的主持卡，语气也没有多重，可原既白一下听懂了。
    他忽然觉得，道歉这件事原来也不一定要先证明自己错到哪里，只要承认自己确实让另一个人难受了，就已经有了开始。他说：“那我以后不这么说。”江遥抬头问他为什么，原既白一时又被问住，因为“以后不说”很容易，可真正的原因仍然没有完整答案。他想了半天，说：“因为你不理我以后，我发现学校挺没意思的。”
    这句话一出来，两个人都愣了一下。
    原既白原本还想补点什么，把它说得不那么像一句奇怪的表白，可江遥先笑了。那不是嘲笑，而像过去几天一直绷着的东西忽然松开了一点。她问：“就因为这个？”原既白有些不服，说还有别的，只是暂时不知道怎么讲。江遥没有逼他，只说：“那你慢慢想。”然后转身往后台走了两步，又回头问，“你刚才在那边站半天，是不是看见我跟周放说话了？”原既白立刻知道那个高年级男生原来叫周放，也立刻知道这个问题很危险，于是装作没听懂，问她为什么这样说。江遥看了他几秒，笑得更明显，什么都没再问。
    晚会第二天晚上正式开始。操场边搭起一个并不算大的舞台，灯一亮，平时熟悉的校园忽然像变了地方。家长坐在后排，学生自己搬着凳子挤在前面，空气里全是汗、青草、蚊香和小卖部冰棍的味道。节目好坏差别很大，有人一开口便唱跑调，有个小品演到一半自己笑场，台下反而笑得最大声；一个平时很不起眼的男生吹了段笛子，操场竟然安静下来，连陈野都没说话。原既白第一次觉得，这样的晚上之所以好，并不是因为谁表演得多完美，而是所有人都暂时从平时那个固定的位置上走了出来。
    轮到朗诵时，他还是紧张。周宁在幕布后面看出他手指一直在捏稿子，只提醒说别盯第一排，看远一点。灯照到脸上以后，台下几乎什么也看不清，只能看见一片模糊的人影。原既白前半段念得很稳，到了最后两人合读的部分，他按照排练抬头，视线却很自然地往舞台侧面偏了一下。
    江遥站在那里。
    她已经准备下一段主持，手里拿着话筒和卡片，舞台边的灯从侧面照到她脸上。两个人隔着几米，谁都没做什么，可原既白后面那句话竟然慢了半拍。周宁很快跟上，没有让台下听出明显问题，下台以后却忍不住笑，问他最后到底看见了什么。原既白说灯太亮，周宁只“哦”了一声，明显一个字都不信。
    陈野没有节目以后，整晚都以专业人士的身份点评别人。他一会儿嫌音响不好，一会儿说某个歌手选曲有问题，仿佛自己被取消只是因为学校不懂艺术。晚会快结束时，他又不知道从哪里弄来两瓶冰汽水，塞给原既白一瓶。瓶子刚从冰柜里拿出来，外面都是水珠，原既白喝了一口，凉得牙都疼。陈野问他和江遥怎么样，原既白说已经说过了。陈野追问结果，他想了一会儿，只说应该没事了。陈野听完很不满意，说这种回答完全没有细节，不过还没来得及继续审问，操场上已经开始放最后几枚烟花。
    烟花很小，和电视里那些根本没法比。有一枚升上去以后只开出半边，还有一枚刚过教学楼高度就歪到一侧，可全校学生仍然喊得很响。原既白站在人群里，忽然想起小时候山里停电那晚看到的星星。那时候天那么大，人造的光很少；现在四周全是灯、音乐和人的声音，天空反而只能看见零零散散几颗星。两个夜晚完全不同，却都让他记得很清楚。
    人群散开以后，他在篮球架后面找到江遥。她已经换回校服，手里拿着一根快化完的冰棍，主持时扎起来的头发也放下了。两个人沿操场慢慢走，开始谁都没有提前一天的事，只讲晚会里那些好笑的节目。江遥说陈野的吉他如果真上台，也许能让晚会更难忘，原既白替朋友辩护了两句，说至少他勇气不错。江遥问：“你什么时候开始帮他说话了？”原既白说节目被取消以后他已经够惨，没必要继续打击。江遥听完沉默一下，说：“你最近好像变善良了。”原既白觉得这话不像夸奖。
    走到看台后面，人已经少很多，操场上的灯也关了一半。江遥忽然提起周宁，说两个人朗诵挺好的。原既白听她语气正常，却总觉得里面藏着别的东西，便故意说她和周放主持也不错。江遥停了一下，问：“你知道他名字了？”原既白这才意识到自己暴露了，脸一下有点热。江遥没有马上笑，只盯着他看，直到原既白被看得不自在，才慢慢说：“原既白，你是不是也会吃醋？”
    原既白第一反应当然是否认，可那两个字到了嘴边，他忽然觉得继续否认有点没意思。他看着远处的舞台，沉默了一会儿，说：“可能有一点。”
    这次反而轮到江遥没接上话。
    过了一会儿，她才很轻地笑了一声，说周放已经有女朋友，而且她跟他除了主持什么关系都没有。原既白嘴上说自己本来也没问，心里却莫名其妙松下来。江遥显然看出来了，却没有继续拆穿，只拿已经吃完的冰棍木棒轻轻敲了敲栏杆。
    两个人继续往前走。夏夜里的操场和白天完全不一样，跑道边的树黑成一团，宿舍楼的窗户一扇扇亮着，有人在楼上喊同学名字，食堂后面还有洗碗水和油烟混在一起的气味。原既白忽然觉得，这些东西以后也许都会变得很普通，甚至根本没人记得，可人在十三岁的时候，并不知道什么是以后，所以眼前每一件小事都显得很大。
    江遥问他：“那天你说不知道不代表没有，现在呢？”
    原既白知道她问的是什么。他没有像前几天那样急着找一个准确的词，因为这几天已经让他明白，有些事情越急着命名，反而越容易说错。他想了一会儿，告诉江遥，自己还不知道他们之间究竟算什么，但知道她不高兴时自己会在意，别人拿他们开玩笑时自己会烦，看见她跟周放站在一起也确实不舒服，而且晚会站在台上时，他下意识先找的是她。
    江遥一直听，没有打断。
    原既白说完以后，自己先觉得有些难为情，便问：“这算什么？”
    江遥低头踢了一下跑道边的小石子，说她也不知道。隔了一会儿，她又说，也许不知道没关系，反正他们又不是现在就必须决定什么。
    原既白听见这句话，忽然有点想笑。过去总是他觉得答案可以慢慢找，江遥更愿意先走；这一次，两个人倒像交换了一下位置。他问：“那如果以后变了呢？”江遥说当然会变，人本来就会变。原既白又问如果有一天他们不像现在这样了怎么办，江遥没有立刻回答，只看着远处已经拆了一半的舞台，最后说：“那就到那一天再说。你不能因为以后可能会变，今天就什么都不敢有。”
    原既白没有再追问。
    这句话不完整，也没有证明，可他第一次觉得不完整并不一定意味着错误。
    宿舍快熄灯时，两个人才在路口分开。江遥往女生宿舍走了几步，又回过头叫他。原既白停下来，以为她还有话说，她却只是告诉他，今天朗诵真的不错，“最后那一下虽然差点慢了，但别人应该没听出来”。原既白立刻知道她一直看着，也就明白自己那半拍到底是怎么丢的。
    回到宿舍以后，陈野果然还没睡。他一看原既白进门便坐起来，问这次到底怎么样。原既白一边脱鞋一边说没怎么样，只聊了一会儿。陈野本来还要追问，忽然想到什么，严肃地提醒：“你们两个以后最好少说‘没什么’。”这句话把原既白逗笑了，宿舍里另外几个还没睡的人也跟着问他在笑什么，他没有解释。
    那晚天气依旧很热。风扇在头顶慢慢转，窗外还残留着晚会散场后的声音，有人在远处搬凳子，偶尔传来一两声笑。原既白躺在上铺，没有拿出记录问题的本子，也没有分析今天到底发生了什么。他只是觉得心里有一块原来一直没有名字的地方，第一次被什么东西轻轻碰了一下。
    它还算不上爱情，至少十三岁的原既白不知道爱情应该是什么样。他只知道，从那个夏夜开始，江遥不再只是班里那个想问题和自己不一样的女生，也不只是一起做过项目、一起争过题的人。她开始进入一些没有必要出现她的位置：走路时会想起，听到一首歌会想起，别人忽然提到某个地方也会想起。有时候他甚至什么都没在想，只是在教室里抬头看一眼，确认她还坐在那里，心里就会安静一点。
    窗外的树叶被夜风吹动，声音很轻。舞台早已经熄了灯，白天晒了一整日的操场还在慢慢散热，县城大多数人也已经睡下。对于更大的世界来说，那不过是一个再普通不过的夏夜，没有任何事情真正发生，也没有谁说出决定一生的话。
    可许多年以后，当原既白再想起自己究竟是什么时候第一次意识到，有些人不能简单地被归进“同学”“朋友”或者“没什么”这些词里，他记住的并不是一句话。
    他记住的是操场上没散尽的烟花味，冰汽水瓶外面的水珠，江遥手里已经化掉的冰棍，以及她站在昏暗的跑道边告诉他：不能因为以后可能会变，今天就什么都不敢有。