第0154章东交民巷的暗夜

    第三天傍晚，沈砚之换了身深灰色的长衫，戴上礼帽，出了石板胡同。
    他没有叫车，也没有雇人力车，就那样沿着西城的胡同慢慢走。四月的北京，天黑得晚，傍晚时分，天空是一种灰蓝色，胡同两边的槐树在晚风里轻轻摇晃，发出沙沙的声响。
    他要熟悉这座城。
    程振邦留给他的钥匙，在东交民巷的六国饭店。但沈砚之不急。他要先看看，自己住的这片地方，到底有多少眼睛在盯着。
    从石板胡同出来，往东走，是西单牌楼。牌楼下热闹，卖小吃的、说书的、拉洋片的，人声鼎沸。沈砚之在一个人力车夫聚集的茶摊前停下，要了碗大碗茶，坐在长条凳上慢慢喝。
    茶是劣质茶叶沫子泡的，又苦又涩。但坐在这儿，能看见大半条街。
    茶摊老板是个瘸子，五十来岁，忙前忙后地招呼客人。沈砚之喝着茶，眼睛却扫视着周围。对面是个卖糖炒栗子的摊子，摊主是个中年女人，一边炒栗子一边和客人说笑。旁边是个修鞋的，低着头钉鞋掌，锤子敲在铁砧上，发出清脆的叮当声。
    一切都很正常。
    但沈砚之注意到，在茶摊斜对面，一家绸缎庄的屋檐下，站着个穿短褂的男人。那男人似乎在等人，不时抬手看表，但沈砚之喝了三碗茶，他还在那儿站着。更可疑的是，他看表的频率太规律了，每隔五分钟看一次，像在计时。
    沈砚之不动声色地放下茶碗，掏出几个铜板放在桌上，起身离开。他没有回头，但能感觉到那个男人的目光落在自己背上。
    走到牌楼下，他拐进一条小巷。巷子很窄，两边是高墙，墙上爬着枯藤。走了几十步，他突然加快脚步，闪身躲进一个门洞。门洞很深，里面堆着杂物，散发着一股霉味。
    他屏住呼吸，听着外面的动静。
    脚步声传来，不紧不慢，走到巷子中间停住了。然后是划火柴的声音，接着是抽烟的“咝咝”声。沈砚之从门缝往外看，果然是那个穿短褂的男人，正背对着他，靠在墙上抽烟。
    烟抽了一半，男人把烟头扔在地上，用脚踩灭，然后转身往回走。脚步声渐渐远去。
    沈砚之等了一会儿，确定人走远了，才从门洞里出来。他没有回石板胡同，而是继续往东走，穿过几条小巷，来到一条稍微宽些的街上。
    这条街叫西交民巷，街两旁多是银行、钱庄，西洋式的建筑，门口挂着铜牌子。天色已经完全暗了，但街上还有行人，多是穿西装、夹着公文包的男人，行色匆匆。
    沈砚之在街上慢慢走着，眼睛扫过那些招牌：汇丰银行、花旗银行、横滨正金银行……这些都是外国银行，在这条街上占据着最好的位置，气派的门面，明亮的灯光，和周围灰扑扑的中式建筑形成鲜明对比。
    他又想起南京。南京也有外国银行，但没有这么集中，这么扎眼。北京到底是京城，洋人在这里经营了几十年，势力盘根错节。
    走到街口，他停下来，抬头看路牌。往南是前门大街，往北是东交民巷。
    东交民巷。
    他深吸一口气，拐进了北边的路。
    和西交民巷不同，东交民巷更安静。这里是使馆区，路两旁是各国使馆，高高的围墙，紧闭的铁门，门口有卫兵站岗。英国使馆、法国使馆、日本使馆、俄国使馆……一座座西洋式的小楼掩映在树丛里，窗户里透出温暖的灯光。
    沈砚之放慢脚步，像是一个闲逛的旅人，打量着这些建筑。他能感觉到卫兵的目光，那些穿着各国军服的外国兵，端着枪，用警惕的眼神看着每一个经过的中国人。
    六国饭店在东交民巷的中段，是一栋四层楼的建筑，砖石结构，有拱形的门窗，门口挂着煤气灯，把台阶照得雪亮。进出的多是洋人，穿着晚礼服，挽着穿长裙的女士，说着沈砚之听不懂的外国话。
    他在饭店对面的一棵槐树下站住，观察了一会儿。饭店门口有穿制服的侍者，有印度巡捕，还有两个穿黑衣的中国人在闲逛——看他们的站姿和眼神，不是普通百姓。
    沈砚之没有直接进去，而是转身进了旁边的一条小巷。巷子很黑，只有一两家窗户里透出微弱的灯光。他走到巷子深处，在一扇小门前停下。门是木头的，很旧，上面贴着褪了色的春联。
    他抬手敲门，三长两短。
    门开了条缝，露出一张苍老的脸。是送水的李大爷。
    “沈先生？”李大爷有些惊讶。
    “李大爷，借个地方换身衣裳。”沈砚之低声说。
    李大爷愣了愣，随即让开身子：“快进来。”
    门里是个小院，比石板胡同那个还小，只有一间正房，两间偏房。院里堆着些杂物，墙角放着水桶、扁担。李大爷把沈砚之让进正房，点起油灯。
    “沈先生这是……”
    “别问。”沈砚之从怀里掏出一块银元放在桌上，“借身衣裳，破点的，再借个帽子。”
    李大爷不再多问，转身从箱子里翻出一身粗布衣裳，一顶破毡帽。沈砚之脱掉长衫，换上粗布衣裳，又把脸和手抹上些灰，戴上破毡帽，对着水缸照了照——镜子里是个三十来岁的苦力，皮肤黝黑，满脸风霜。
    “像吗？”
    “像，太像了。”李大爷咂咂嘴，“要不是我知道是您，走街上绝对认不出来。”
    沈砚之笑了笑，把换下的长衫卷起来塞给李大爷：“这个您帮我收着，明天我再来取。”说完，他从后门出了院子，重新回到东交民巷。
    这次他没有在六国饭店门口停留，而是绕到饭店后面。后门是条窄巷，堆着垃圾，空气里有股馊味。几个饭店的杂役蹲在巷子口抽烟，看见沈砚之过来，也没在意——这种打扮的人，在这附近太多了。
    沈砚之低着头，快步走过巷子，来到饭店的后门。门虚掩着，里面是厨房，传来锅碗瓢盆的声音和厨子的吆喝声。他推门进去，立刻被蒸汽和油烟包围。
    “干什么的？”一个胖厨子瞪着他。
    “送菜的，王掌柜让来问问，明天的菜钱结了没？”沈砚之操着一口河北口音，点头哈腰。
    胖厨子皱了皱眉：“什么王掌柜？我们这儿是饭店，买菜有采办，不跟外面结账。去去去，别在这儿碍事。”
    “是是是，我这就走。”沈砚之赔着笑，退了出去，但眼睛已经把厨房扫了一遍——灶台、水缸、案板、堆放食材的角落……然后他看到了楼梯，在厨房的最里面，通往上楼。
    他没有从后门出去，而是趁胖厨子转身炒菜的工夫，闪身躲到一堆菜筐后面。等胖厨子端着菜出去，他迅速穿过厨房，上了楼梯。
    楼梯是木头的，很窄，踩上去吱呀作响。他尽量放轻脚步，上到二楼。二楼是走廊，铺着地毯，墙上挂着西洋油画，安静得能听见自己的心跳。走廊尽头是通往三楼的楼梯，他继续往上。
    三楼，307房间在走廊的右侧。他走到门前，左右看了看，确定没人，从怀里掏出那把黄铜钥匙，插进锁孔。
    钥匙很顺滑地转动，门开了。
    他闪身进去，关上门，靠在门上喘了口气。房间里很暗，只有窗外透进来的路灯光。他等眼睛适应了黑暗，才打量起这个房间。
    是个标准间，一张双人床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。窗户对着街，窗帘拉着。空气中有一股淡淡的霉味，像是很久没人住过了。
    沈砚之没有开灯，他走到书桌前，摸了摸桌面——有薄薄的一层灰。他又检查了床下、衣柜，什么都没发现。最后，他的目光落在墙上的一幅画上。
    画是印刷品，画的是西洋的风景，金色的麦田，蓝色的天空。画框是木头的，很旧，边角有些破损。他走过去，轻轻抬起画框——后面是墙壁，没有暗格。
    但沈砚之没有放弃。他仔细检查画框的边缘，在右下角摸到一个小小的凸起。用力一按，画框的背面弹开一块木板，露出一个夹层。
    夹层里有个牛皮纸信封。
    他拿出信封，拆开。里面是几张纸，还有一些照片。就着窗外的路灯光，他看清了纸上的内容——是几份文件的复印件，有中文，有英文，字很小，密密麻麻。
    第一份是借款合同，中华民国政府向英国汇丰银行借款五百万英镑，以盐税和海关税作抵押，年息五厘，期限四十年。落款处签着袁世凯的名字，盖着总统府的大印。
    第二份是密电抄件，日期是两个月前，从北京发往天津，内容是催促日本方面尽快交付一批军火，用于“维持地方治安”。署名是陆军部次长徐树铮。
    第三份是会议纪要，记录的是袁世凯与各国公使的一次闭门会议。在会议中，袁世凯承诺，将“保障各国在华利益”，并在“适当时候”承认各国在华的租界和势力范围。作为交换，各国公使承诺“不干涉中国内政”。
    沈砚之的手有些发抖。他深吸一口气，继续看照片。
    第一张照片拍的是一个码头，停着几艘货轮，货轮上挂着日本旗。工人们正在从船上卸货，木箱上印着日文，沈砚之认出那是“兵器”两个字。
    第二张照片拍的是一个宴会，袁世凯穿着大元帅服，正和几个洋人举杯。照片拍得有些模糊，但能看清其中一个洋人沈砚之认识——是英国公使朱尔典。
    第三张照片让沈砚之的呼吸停了一瞬。
    那是一张合影，十几个人，都穿着军装，站在总统府门前。正中是袁世凯，左边是段祺瑞，右边是冯国璋。而在人群的边缘，站着一个穿长衫的男人，戴着眼镜，看起来很斯文。
    沈砚之认识这个人。他叫汪兆铭，革命党人，当年刺杀摄政王载沣的英雄，现在是袁世凯的顾问。
    照片背面有一行小字，是铅笔写的：“三月十五日，总统府军事会议后合影。汪已投袁。”
    沈砚之把照片翻过来，又翻过去，看了好几遍。他的手心出汗了，在照片上留下湿湿的指印。
    最后一张纸不是文件，也不是照片，而是一封信，用毛笔写的，字迹苍劲：
    “砚之吾弟：见此信时，汝当已在京。所附之物，乃同志冒死所获，阅后即焚。袁氏窃国，其心已彰。借款卖矿，引狼入室；密购军火，欲行独裁；勾结外使，出卖主权。更有党内败类，投敌叛变，革命前途，危如累卵。兄在南方，正联络志士，重组力量。望弟在京，谨慎行事，广结同志，以待时机。钥匙留好，此房已租一年，可作联络之用。保重，振邦。”
    信没有落款日期，但墨迹很新，应该是最近写的。
    沈砚之把所有的东西重新装进信封，塞进怀里。他没有马上烧掉，这些东西太重要了，他要带回去仔细看。
    他走到窗边，掀起窗帘一角往外看。街上很安静，偶尔有马车经过，车轮碾过石板路，发出骨碌碌的声响。六国饭店门口，那两个穿黑衣的中国人还在，一个蹲在路灯下抽烟，一个靠在墙上打哈欠。
    他们在等人，或者在盯梢。
    沈砚之放下窗帘，回到门边，耳朵贴在门上听了一会儿。走廊里很安静，没有人。他轻轻打开门，闪身出去，又轻轻带上。
    下楼梯时，他放轻脚步，但木楼梯还是发出了轻微的吱呀声。走到二楼和三楼之间的拐角，他停下来，从楼梯的缝隙往下看。
    一楼的大厅灯火通明，几个洋人坐在沙发上喝酒聊天，侍者端着托盘走来走去。一切正常。
    他继续往下走，快到一楼时，突然听到厨房那边传来争吵声。
    “……说了没有就是没有！你再捣乱，我叫巡捕了！”
    是那个胖厨子的声音。
    然后是另一个声音，带着哭腔：“刘师傅，您行行好，我娘病得厉害，就等着这点工钱抓药。王掌柜说让我来这儿领，您怎么能说没有呢……”
    “什么王掌柜李掌柜，我不认识！滚滚滚！”
    沈砚之心里一动。他听出来了，那个哭腔的声音，是伪装过的，但那个语调，那个节奏……
    是程振邦。
    他怎么会在这里？而且是以这种身份？
    沈砚之没有犹豫，快步走下楼梯，穿过大厅，来到厨房门口。胖厨子正把一个穿破棉袄的男人往外推，那男人瘦瘦小小，脸上抹着灰，但沈砚之一眼就认出，那就是程振邦。
    “怎么回事？”沈砚之走上前，操着河北口音问。
    胖厨子转头看他，皱了皱眉：“又是你？你怎么还在这儿？”
    “我、我迷路了，这饭店太大，转不出去。”沈砚之赔着笑，又看向程振邦，“这位大哥是……”
    “要饭的，非说我们欠他工钱。”胖厨子不耐烦地挥手，“行了行了，你们都给我出去，别在这儿碍事！”
    程振邦突然扑通一声跪下了，抱着胖厨子的腿：“刘师傅，您行行好，我娘真的快不行了，您就发发慈悲……”
    “你放开！”胖厨子使劲踢他，但程振邦抱得死紧。
    厨房里的其他人都围了过来，有看热闹的，有劝架的，乱成一团。沈砚之趁乱靠近程振邦，低声快速说：“后门，巷子口等我。”
    程振邦微不可察地点点头，然后哭得更大声了。
    沈砚之转身离开厨房，从后门出了饭店。巷子里很黑，他走到巷子口，躲在一堆竹筐后面。过了大约一盏茶的工夫，程振邦也出来了，左右看了看，朝巷子口走来。
    沈砚之从竹筐后面闪出来，程振邦吓了一跳，但立刻认出了他。
    “砚之？”
    “别说话，跟我来。”
    沈砚之拉着程振邦，钻进另一条更窄的巷子。七拐八绕，确定没人跟踪，才在一处破庙的墙根下停下。
    庙已经荒废了，门板倒在地上，院子里长满荒草。沈砚之把程振邦拉进庙里，借着月光，看着他脸上的灰和泪痕。
    “程兄，你怎么来了？还这副打扮？”
    程振邦用袖子擦了把脸，苦笑道：“不来不行。南京出事了。”
    “什么事？”
    “咱们的人，被抓了七个。”程振邦的声音压得很低，但在寂静的破庙里，依然清晰得刺耳，“罪名是‘图谋不轨，煽动兵变’。抓人的是北洋军，直接冲进军营抓的，我连拦都拦不住。”
    沈砚之的心沉了下去：“谁带的头？”
    “赵大勇，你记得吗？就是那个不肯换军装的营长。腿断了，在医院躺着，北洋的人闯进去，从病床上拖走的。”程振邦的眼睛在黑暗里闪着光，那是愤怒的光，“我去陆军部要人，他们跟我打哈哈，说这是按程序办事，等查清楚了就放。查清楚？查个屁！人一进去，就没见出来的！”
    “其他人呢？”
    “散了，心寒了。”程振邦靠着墙滑坐下来，“一天之内，走了两百多人，都是跟着咱们从山海关出来的老兄弟。我给发了双倍饷银，让他们回家。有的回了，有的没回，说要去南方，找孙中山先生。”
    沈砚之也坐下来，坐在程振邦对面。破庙里很安静，能听见风吹过荒草的声音，沙沙的，像叹息。
    “你来北京，就是为了告诉我这个？”
    “这是一。”程振邦从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几封信，“这是二。孙中山先生从上海捎来的信，给你的。”
    沈砚之接过信，就着月光看。信很短，是孙中山的亲笔，字迹潦草，显然写得很急：
    “砚之同志：京中情形，振邦当已面告。袁氏背约，革命危殆。然同志不可灰心，当积蓄力量，以待时机。兄在京，务必谨慎，广结同志，尤其注意联络军中进步分子。北方革命，系于一线，万望珍重。文。”
    “还有这个。”程振邦又掏出一张纸条，“这是我来之前，一个朋友交给我的，说是北京这边同志的联络方式。但你小心用，北洋盯得紧，这个联络点未必安全。”
    沈砚之接过纸条，上面写着一个地址：宣武门外，棉花胡同二十七号，找周先生。暗号是：“今年的枣儿甜不甜？”回答：“甜，但比不上山海关的枣。”
    他把纸条和信一起收好，塞进怀里，和那个牛皮纸信封放在一起。胸口沉甸甸的，像压了块石头。
    “程兄，你接下来有什么打算？”
    “我？”程振邦笑了笑，笑容里有种说不出的疲惫，“回南京，继续当我的旅长。北洋不是想把我架在火上烤吗？我偏要坐在那个位置上，能保一个兄弟是一个，能多扛一天是一天。”
    他看着沈砚之，突然伸手抓住沈砚之的胳膊，抓得很紧：“砚之，你在北京，比我难。南京好歹还有咱们的老底子，北京是袁世凯的老巢，龙潭虎穴。你一个人，千万小心。”
    “我知道。”
    “那间房，”程振邦指了指六国饭店的方向，“我租了一年，用的是假名，饭店的人不认识我。你有事，可以把东西放那儿，或者在那儿见人。钥匙你收好，别丢了。”
    “嗯。”
    两人都不说话了。月光从破庙的屋顶漏下来，在地上投出斑驳的光影。远处传来打更的声音，三更了。
    “我得走了。”程振邦站起来，拍了拍身上的土，“天一亮就走，坐最早那班火车回南京。多待一刻，就多一分危险。”
    沈砚之也站起来，看着程振邦。这个曾经在山海关城头和他并肩作战的汉子，现在满脸灰尘，眼睛里有血丝，背也有些驼了。但眼神没变，还是那种倔强的、不肯服输的眼神。
    “程兄，保重。”
    “你也是。”程振邦用力抱了沈砚之一下，然后转身，大步走出破庙，消失在黑暗的巷子里。
    沈砚之站在原地，听着程振邦的脚步声渐渐远去，最后完全被夜色吞没。他站了很久，直到远处传来鸡叫，天边泛起鱼肚白。
    新的一天要开始了。
    在北京的第一场战斗，也要开始了。
    他摸了摸怀里的信封、信件、纸条，又摸了摸那把黄铜钥匙。然后转身，朝石板胡同的方向走去。
    脚步很稳，一步一步，踏在清晨空旷的街道上。
    路还长。