第37章 白手套

    第三十七章白手套
    投币的男人走进了车厢。
    白衬衫，金丝边眼镜，白手套。领口扣到最上面一颗，整个人干净得跟这趟车不搭。
    他一路往里走，不紧不慢。
    乘客们都没抬头，可离他近的那几个，肩膀都往里缩了缩。
    第一排，霍沉把架在扶栏上的腿放了下来。
    男人经过他，没停。
    走到第五排，他站住，冲许愿身边的空座微微弯了弯腰。
    “这里有人吗？”
    “刚下去。”许愿说。
    “那我坐了。”
    他坐下，两只手叠在膝盖上。
    车门合上，车又走了。
    【这谁？？】
    【好斯文】
    【他投币了！全车第一个老老实实投币的】
    【守规矩的才吓人好吗，你看霍沉那个反应】
    许愿两只手抓着前排椅背，眼睛看前面，余光往旁边瞄。
    他身上有股味道。
    消毒水。很淡，她在医院里闻了好几天，一闻就认出来了。
    “医生？”她问。
    “法医。”
    许愿抓椅背的手紧了一下。
    “谢知年。”他偏过头看她，“你呢？”
    “许愿。”
    “我知道。”
    【他知道？？】
    【全世界都知道好吗，她在直播】
    【不对，他是人还是诡异？】
    大号字跟着飘了上来。
    【华国官方：各国参赛者名单中无此人。】
    许愿看完，抓椅背的手又紧了一点。
    “你投币了。”她说。
    “坐车要买票。”谢知年说，“我一向买。”
    她用余光瞄了一眼第一排。全车最不买票的那个，正坐在那儿。
    【他在内涵霍沉吗哈哈哈】
    车身猛地一晃。
    许愿整个人往窗边一歪，右手按在了窗框上。
    窗框那一角的玻璃缺了一块，碴口朝外支着。她手掌一滑，蹭了上去。
    一道口子，血一下子冒出来。
    那副能攥刀刃的薄手套还在包里。上车到现在，她一直没想起来戴。
    许愿倒吸一口凉气，还没顾上疼，旁边伸过来一只带着白手套的手。
    “手给我。”
    谢知年从衬衫口袋里取出一只小铁盒，打开，里面码着消毒棉和一卷纱布，整整齐齐。
    他托住她的手腕。
    隔着手套，也能感觉到手指是凉的。
    【他随身带这个？？】
    【法医带消毒棉很正常……吧】
    【我怎么觉得一点都不正常】
    消毒棉按上伤口，许愿疼得一缩。
    “忍一下。”他声音很轻，“害怕的话，把眼睛闭上。”
    “不怕。”许愿说，“就是疼。”
    谢知年笑了一下。
    他擦得很慢，一点一点把血擦干净，低头看伤口。
    “上车以后，”他说，“你说了不少假话。”
    许愿的手腕在他掌心里僵住了。
    声音很小，只有她听得见。
    身份是固化了。可要是当着全车被人一条一条拆开，固化的东西会不会塌，她没试过。
    她没抽手，也不敢动。
    “你那会儿又不在车上。”
    谢知年没答，从衬衫口袋里又抽出一张折了两折的纸，单手抖开，搁在她膝盖上。
    是她开的罚款收据。歪歪扭扭的圆珠笔字，她自己的笔迹。
    收到罚款车币一枚。事由：伪造票据。收款人：仁心精神病院破产清算组组长、现场稽查员，许愿。
    “你的名字，我是在这上面看到的。”他说，“刚才下车那位，是我们楼的住户。它坐在你旁边，听了一路。”
    许愿想起那个从查票完就坐在她旁边、一声不吭的乘客。
    【下车那个是他的眼线？？】
    【收据也能当证据，还是许愿自己开的】
    “第一句，清算组组长。”
    “能任命清算组的那家医院，已经被你关了。”
    他抬眼看她。
    “这个组长，是你自己封的。”
    许愿的脚趾在鞋里抠紧了。
    “第二句，出差。”纱布绕上她的手掌，一圈。“活人坐这趟车，没有自己买票上来的，都是车去接的。被车接上来的，不叫出差。”
    纱布又绕了一圈。
    “第三句。”
    他停了停。
    “刚才。你说你不怕。”
    许愿：“……”
    托着她手腕的那两根手指，一直没挪开。
    “你的脉，”谢知年低头缠纱布，“比你说的快。”
    【哈哈哈哈哈哈哈哈】
    【第三句是这个？？】
    【前两句吓死我，第三句他在摸脉？？】
    【法医：我只是顺手量一下】
    【许愿的表情：你礼貌吗】
    “疼的。”许愿咬着后槽牙。
    “疼是疼，怕是怕。”
    她想把手抽回来，没抽动。
    “那你为什么不说出来？”
    谢知年给纱布打了个结。结打得很小，很正。
    “拆穿了，就不好看了。”
    他抬眼看她。
    “我想看你自己把它圆上。”
    【救命，好变态】
    【斯文败类，我宣布这是我的新菜】
    【他是在夸她吧？？是吧？？】
    【这个男人很危险，但是好看】
    前排有动静。
    霍沉转过来了。
    车在开，他没站，一条胳膊搭在椅背上，半个身子拧过来，盯着第五排。
    盯着谢知年托着她手腕的那只手。
    谢知年也看见他了。他没松手，冲霍沉点了一下头，很客气。
    霍沉没点头。
    两个人隔着几排座位对看。车厢里那些低着头的乘客，头埋得更低了。
    【修罗场？？】
    【一个老乘客，一个法医，中间夹着我们许愿】
    【闻烬要是没被封，这车顶已经没了】
    “你朋友？”谢知年问。
    “房东。”许愿说，“我租过他半截行李架。”
    “后来呢？”
    “退租了。”
    谢知年笑出了声。
    霍沉的脸更黑了。
    【许愿你是懂火上浇油的】
    “公寓里也收房租吗？”许愿问。
    “收。”谢知年说，“也有人交不起。”
    “交不起怎么办？”
    “搬走。”他说得很平，“从楼上。”
    许愿没再问了。
    车厢后头，麦克把这边看了半天，嘀咕了一句：“华国人到哪儿都有人献殷勤。”
    谢知年没回头，只是托着许愿手腕的那只手，换了个更稳的姿势。
    “那位先生的鼻梁，”他轻声说，“是从左边断的。再来一下，就歪了。”
    麦克摸了摸鼻子，闭嘴了。
    【法医的威胁，温柔又致命】
    【麦克今天在车上得罪了多少人了】
    车慢了下来。
    谢知年松开她的手腕，把小铁盒收回口袋，站了起来。
    车停稳，门开了。
    他走到过道上，又回过头。
    “下次，”他说，“你会来公寓吗？”
    许愿看着他。
    “看情况。”
    谢知年愣了一下，又笑了。
    他没再说什么，下了车。
    车又走了。
    许愿趴在窗户上往外看，站台上黑漆漆的，什么都没有。
    “离他远点。”霍沉转回去了，声音硬邦邦的。
    “他给我包扎了。”
    “所以才要离他远点。”
    “你认识他？”
    “见过。”霍沉说，“他坐这趟车，比我坐得还久。想上就上，想下就下。”
    许愿愣了一下。
    这车上没人能下去。他能。
    【想下就下？？】
    【这车对他来说就是个普通公交？】
    【这人到底什么来头】
    “你打红衣的时候，”许愿说，“也没见你这么紧张。”
    霍沉不说话了。
    【他破防了哈哈哈哈】
    【许愿一句话把他噎回去了】
    【嘴硬的人最怕被说中】
    许愿低头看自己的手。
    纱布缠得很好，一点血都没渗出来。
    她翻过手背，纱布最里面那一圈露出一截白边，白边上有一行字。
    一个房号。
    字写得很漂亮，跟票根背面那行钢笔字，不是一个人的。