第125章 喜欢抢别人东西的冰块精

    摊位前的人越聚越多，陈拾安都分不清哪些是粉丝，哪些是路人了。
    不少路人是凑过来看热闹之后，才知道陈拾安是什么‘博主’，于是打开斗音现场关注了他，路人摇身一变就成了粉丝……
    这些粉丝路人一开...
    秋意渐深，槐树的叶子由黄转褐，一片片飘落在心理咨询室门前的石阶上。清晨的露水打湿了台阶边缘，空气里弥漫着凉意与泥土的气息。陈拾安照例七点到校，手里提着一壶刚煮好的姜茶??这是王秀芬坚持让他收下的，说是“冬天快来了，别冻着嗓子”。
    他推开窗，扫去窗台上的落叶，将录音机搬出来放在槐树下的小木桌上。林浩最近把“听风时间”的音频做成了可下载的APP，名字就叫《听见》。学生可以在晚自习后戴上耳机，听着风吹树叶的声音入睡。有孩子留言说：“以前我闭眼就是噩梦，现在我梦见自己在树下说话，有人蹲下来听我说完。”
    那天上午，高三（五）班班主任李老师急匆匆地敲开心理咨询室的门，脸色发白。
    “陈老师，出事了。”她声音压得很低，“张晓雯……昨晚吞了药片，被家人发现送去医院了。”
    陈拾安猛地站起身：“人怎么样？”
    “洗胃了，命保住了。”李老师眼圈红了，“但她妈妈说，她一直不说心里话，家里以为只是学习压力大……直到在她枕头底下发现了日记本。”
    陈拾安接过递来的日记复印件，翻到其中一页：
    >今天月考成绩出来了，我又退步了。爸爸说‘你这种分数，连大专都考不上’。
    >我没哭，因为已经习惯了。
    >可晚上躺在床上，突然觉得胸口像压着山。
    >我想打电话，但通讯录翻到底，不知道该拨给谁。
    >最后我点了‘听风时间’的音频，听你说‘你不是一个人’。
    >那一刻我很想活，可醒来又觉得……还是算了。
    陈拾安的手指停在这一页，久久未动。
    中午，他去了医院。张晓雯躺在病床上，手腕缠着纱布，脸色苍白如纸。看见陈拾安进来，她的眼泪无声地流了下来。
    “对不起……”她哽咽着，“我不该……让您失望。”
    “你没有让我失望。”陈拾安坐在床边，声音温和却坚定，“你只是太累了，而这个世界没有及时接住你。”
    女孩摇头：“我不是脆弱……我只是……真的撑不住了。”
    “能撑到现在，已经是英雄。”他说，“你知道吗？真正脆弱的人，是不会写日记的，也不会听‘听风时间’。你会这么做，是因为你还想被救。”
    她抬起泪眼：“可我爸妈总觉得我在装病，说我就是懒、不想学。”
    “他们不懂。”陈拾安轻声道，“抑郁不是懒，是心灵骨折。就像腿断了不能跑，心碎了也不能强颜欢笑。你需要治疗，也需要理解??而我会帮你争取。”
    出院那天，陈拾安亲自去接她。他联系了市青少年心理援助中心，为她安排了长期的心理咨询，并协调学校允许她暂时休学两个月，进行系统调整。
    临走前，他对张晓雯说：“等你能再走进这间屋子的时候，我希望你是来画画的，不是来逃避的。”
    她点点头，眼里有了微弱的光。
    几天后，张晓雯寄来一幅画：一间昏暗的房间，墙上挂着一只坏掉的钟，指针停在凌晨两点。床边站着一个穿白大褂的人，手里拿着一本书，书页随风翻动，上面写着“听风的人”。窗外，一棵槐树伸进枝桠，叶片上落着一只乌鸦，正歪头看着屋里的女孩。
    画纸背面写着一句话：“原来真有人会在深夜赶来。”
    陈拾安把这幅画贴在了咨询室最显眼的位置。
    与此同时，“听风计划”迎来了第一个挑战。那位写诗的女孩??名叫苏婉??在复读班报名时遭遇阻力。班主任以“基础太差、影响班级平均分”为由拒绝接收，甚至当众说：“你们这些人，心思不在学习上，来也是浪费名额。”
    消息传来，林阳第一时间赶回母校。他不再是那个躲在角落不敢抬头的少年，而是穿着笔挺衬衫、眼神坚定的大学生代表。他带着苏婉找到年级主任，拿出自己的成长档案和“听风计划”的资助文件，一字一句地说：
    “三年前，我也被所有人认为‘没救了’。我逃课、自残、几乎退学。但现在，我是心理学专业第一名。如果当初没人愿意给我一次机会，我现在可能已经在桥上跳下去了。”
    他的声音不大，却让整个办公室陷入沉默。
    最终，苏婉被破格录取。她在第一篇周记里写道：
    >老师说我们是“问题学生”。
    >可我想说，我们不是问题，是答案。
    >因为我们经历过黑暗，所以更懂得光的意义。
    冬季的第一场雪落下时，“听风时间”迎来第一百期特别节目。这一期的主题是“说出来就不怕了”，由五位曾经濒临崩溃的学生匿名讲述他们的故事。录音现场设在心理咨询室，陈拾安坐在角落，戴着耳机静静聆听。
    第一位是曾因校园霸凌患上社交恐惧症的男生，如今已考上体育学院：“我以前觉得全世界都在笑我，后来才发现，其实没人注意我??除了陈老师，他一直在等我开口。”
    第二位是父母离异后被迫辍学打工的女孩，现通过“听风计划”重返校园：“我妈妈说女孩子读书没用。可当我第一次站在讲台上朗读作文时，全班鼓掌。那一刻我知道，我有用。”
    第三位正是张晓雯。她的声音颤抖，却清晰：“那天我吃了二十片安眠药。我以为没人会发现。可第二天早上，我妈看到我的日记哭了，她说‘对不起，妈妈从来没问过你疼不疼’。现在我和她每周一起去心理咨询，她说要重新学会当妈妈。”
    录音结束，林浩悄悄按下停止键，发现陈拾安眼角湿润。
    “您也哭了？”他轻声问。
    “不是哭。”陈拾安笑了笑，“是听见了回音。”
    春节前夕，市教育局组织了一场“倾听教育”研讨会。陈拾安被邀请作为主讲嘉宾。台下坐着上百名教师、校长和教育官员。灯光打在他身上，他却没有拿稿子。
    “各位同事，”他开口，“我们每天都在教孩子如何答题，却很少教他们如何说出‘我很难受’。我们强调分数、排名、升学率，却忽略了最重要的一件事??每一个坐在教室里的孩子，都是一个正在经历风暴的灵魂。”
    台下有人低头记录，有人微微点头。
    “有个学生告诉我，他每次考试前都会呕吐，不是因为题目难，是因为害怕回家面对父亲的耳光。还有一个女生，连续三个月月经失调，医生查不出原因，最后才发现她是长期被亲戚性骚扰，却不敢说。”
    他顿了顿，目光扫过全场。
    “我们总说‘坚强点’‘别矫情’‘这点压力算什么’。可正是这些话，把一个个快要浮出水面的孩子，重新按进了水底。”
    会场寂静无声。
    “我不是反对竞争，也不是否定努力。我只是想请大家记住一点：当我们忙着培养‘优秀的人’时，请先确保他们还是‘活着的人’。”
    掌声从角落响起，渐渐蔓延成雷鸣。
    散会后，几位外地学校的老师围上来，询问如何建立类似的心理支持系统。陈拾安一一解答，并主动分享“听风计划”的操作手册、热线管理流程和危机干预预案。
    “这些本来就不该只属于我们。”他说，“每个孩子都应该有一扇能推开的门，和一个肯开门的人。”
    寒假期间，陈拾安接到一个陌生来电。电话那头是个中年男人，语气局促而沉重。
    “您是陈老师吗？我是张晓雯的父亲。”
    陈拾安握紧手机：“您好，请说。”
    “我……看了她在医院写的日记。”男人声音沙哑，“我一直以为她是故意作闹，是为了逃避学习……可原来，她是真的疼。”
    他停顿了几秒，像是在压抑情绪。
    “我想见您一面，可以吗？我想知道……作为一个父亲，我还能做什么。”
    他们在一家安静的茶馆见面。张父穿着旧夹克，手指不停搓着杯沿，眼神躲闪。
    “我小时候，我爸也这样。”他说，“只要我哭，他就骂我没出息。所以我以为，对孩子严格点，才是爱。”
    陈拾安轻轻点头：“我们都活在上一代的影子里。但重要的是，你现在愿意走出来。”
    他递给对方一本小册子??《非暴力沟通家庭指南》，是林雪参与编写的家长手册。
    “您可以试试每天问她三句话：你今天开心吗？有没有人对你好？要不要聊聊？不需要给建议，只需要听。”
    男人认真记下，临走前深深鞠了一躬：“谢谢您……救了我的女儿，也救了这个家。”
    年后开学，心理咨询室门口多了一个木箱，上面刻着“树洞信箱”四个字，下面一行小字：“投信即有人读，无需署名。”
    第一天就收到了十七封信。有诉说父母冷战的，有倾诉暗恋苦涩的，也有坦白偷看别人日记后愧疚的。陈拾安每一封都亲手拆阅，重要的立即跟进，普通的则转化为“听风时间”的素材，在征得同意后匿名播出。
    某天夜里，他在信箱里发现一张泛黄的纸条，字迹稚嫩：
    >安老师：
    >我是你十三年前带过的初一（三）班的学生。
    >那时候我爸妈打架，我躲在楼梯间哭，是你找到我，陪我坐了一整晚。
    >你问我：“疼吗？”
    >我哭了很久。
    >后来我考上了大学，做了护士。
    >去年疫情期间，我在方舱医院照顾病人，有个小姑娘不吃不喝，我蹲在她床边说：“你疼吗？”
    >她哭了，然后开始吃饭。
    >我知道，那是你教我的。
    >所以今天我想告诉你：
    >那一夜，你不仅听到了我，
    >还教会了我去听别人。
    >??您的学生小雨
    陈拾安拿着这张纸条，在槐树下站了很久。
    春天悄然来临，槐树抽出新芽，嫩绿如烟。校园里张贴出新的海报：“听风者联盟招募令??如果你也曾被听见，欢迎加入我们，成为下一个倾听者。”
    报名者超过两百人。最终选拔出三十名志愿者，包括林阳推荐的两名大学心理学实习生，以及苏婉、张晓雯等六位受益于“听风计划”的学生。
    培训课上，陈拾安只讲了一句话：“倾听不是技巧，是姿态。你要弯下腰，平视对方的眼睛，像对待一颗易碎的星辰那样对待他们的言语。”
    结业那天，每位志愿者领到一枚徽章，银色底纹上刻着一只展翅的乌鸦，背面写着：“我在听。”
    五月，市电视台来拍摄专题纪录片。记者问陈拾安：“您觉得‘听风计划’最大的成果是什么？”
    他指着窗外操场上一群正在练习冥想引导的学生志愿者，说：“不是多少人考上大学，也不是拿了几个奖项。而是现在，有越来越多的孩子相信??说出痛苦，不是软弱，而是勇气的开始。”
    镜头转向林阳。他已成为高校心理协会负责人，正在录制一段面向高考生的减压音频。
    “我知道你们很累。”他说，“我也曾在考前三个月崩溃过。但请记住，哪怕只剩最后一口气，只要你还能说出‘我撑不住了’，就还有人会奔向你。”
    那天傍晚，陈拾安再次来到槐树下。夕阳透过新生的叶片，在地上织出斑驳光影。他闭上眼，开始念《清心咒》。
    忽然，一阵脚步声由远及近。
    他睁开眼，看见苏婉抱着诗集走来，身后跟着张晓雯、林雪、林阳，还有十几个戴着“听风者”徽章的学生。
    “我们想一起念。”苏婉笑着说。
    于是，在春风拂面的黄昏，十几个人围站在槐树下，齐声诵读：
    >清心寡欲，心无旁骛，
    >不执于念，不困于情，
    >风来则听，声至则应，
    >汝非孤影，吾在灯明。
    声音不高，却穿透暮色，飘向教学楼每一扇亮着灯的窗户。
    当晚的“听风时间”，首次采用多人合诵的形式。节目末尾，陈拾安说道：
    “从前，我以为我只是一个人在听风。
    后来我发现，风一直在传递声音，从一个灵魂，到另一个灵魂。
    今天，我不再是唯一的听者。
    因为我们所有人都成了风的一部分。”
    节目播出后，热线电话接连不断。有家长哭着说：“我今晚第一次抱了孩子，跟他说‘对不起’。”
    有老师留言：“我明天要去找那个总趴着睡觉的学生，问问她是不是累了。”
    还有一位退休教师写道：“我教书四十年，今天才明白，最好的教育，是从放下评判开始的。”
    六月高考前夕，陈拾安收到一封信，来自当年那个打电话说想跳河的女孩??苏婉。信纸折成乌鸦形状，展开后是一首新诗：
    >《我不是石头》
    >曾经我以为自己是沉入河底的石头
    >冷漠，坚硬，无人拾起
    >直到风吹过水面
    >带来一句温柔的问候
    >我才发觉
    >我是被浪推上岸的贝壳
    >虽有裂痕
    >却藏着珍珠的可能
    >明天我要走进考场
    >不是为了证明我够好
    >而是为了告诉所有还在黑暗中的孩子：
    >抬头吧
    >风会带你到光里
    陈拾安读完，将信轻轻夹进《清心咒》的手抄本里。
    他知道，这场关于倾听的旅程，永远不会结束。
    因为在城市的某个角落，总有一个孩子正攥着笔，在纸上写下第一句“我很难受”；
    在某盏深夜未熄的台灯下，总有一双眼睛渴望被看见；
    而在槐树年轮深处，风始终在吹，带着无数破碎又重生的声音，一遍遍诉说着同一句话：
    **“我在听。”**